Sinopsis
En los años noventa del pasado siglo, ya escribía poesía con un convencimiento: todo poema es una construcción de la lengua que tiene que revelarnos algo no siempre definible, transmitirnos un temblor misterioso, añadir emoción a nuestra vida. Pero también, pensaba, debía aportar sentido al acercarse a la realidad que nos rodea, casi siempre insatisfactoria. La mirada del poeta hacia el mundo habría de estar dotada de un sustrato de conciencia crítica. Esa mezcla ha presidido, desde entonces (casi desde mi primer libro, en el remoto 1980) todo cuanto he escrito. Palabra reveladora y conciencia crítica. Esa difícil dialéctica recorre los dos libros que componen el presente volumen. Ordenados en orden inverso a la fecha en que aparecieron, es decir, el volumen se abre con el teóricamente más maduro, Quebrada luz, publicado en 1997, y concluye con el que, de algún modo, abrió la puerta a la reflexión sobre el propio poema y sus vínculos con el mundo y con la memoria, El muro transparente, que apareció en 1992. Creo que son dos libros decisivos en mi trayectoria como poeta que, sin embargo, quedaron opacados en aquellos años. La razón básica fue su coincidencia con la publicación, en esa década, de dos novelas, El lento adiós de los tranvías (1992) y Una mirada oblicua (1995), que tuvieron una importante proyección pública y contribuyeron a reducir la atención de crítica y lectores hacia ambos poemarios. Si hubo otras razones, no tengo conciencia de ello.
Publicar ambos libros en un solo volumen tiene la lógica que corresponde a dos secuencias de un mismo impulso ético y estético, de una misma obsesión por hacer de la poesía tierra de reflexión en torno a sus capacidades para explicar las zonas no visibles o solo esbozadas de la realidad. Dos libros en los que los interrogantes existenciales, el significado de la luz o de la transparencia en sus capacidades para iluminar el mundo y rastrear la memoria y la cotidianidad se pusieron en juego. Creo que el lector de hoy encontrará en sus poemas preguntas y apuntes de respuestas que, tres décadas después de la primera edición de ambos libros, tienen plena actualidad. He revisado lo imprescindible, he corregido algunos términos y limado algún exceso verbal. Nada más.
Agradezco a Trinidad Ruiz Marcellán su hospitalidad en Olifante, y no dejo de expresar mi gratitud en la distancia a dos poetas: Antonio Martínez Sarrión, fallecido hace algo más de dos años, que presentó y avaló El muro transparente en Madrid un día de primavera de 1992, año olímpico y barcelonés, y a Julia Uceda recordando la tarde otoñal en que Quebrada luz, premiado con el Esquío de 1996, fue presentado en la ciudad de Lugo tras darlo a conocer en un Madrid no menos otoñal. En la calle, diluviaba: un diluvio imborrable.
Un honor que este doble libro, que dedico a la memoria de Jesús Bárez, inicie su andadura en un comienzo de agosto de 2024, en la ciudad de Soria, corazón de la Red de Ciudades Machadianas y de Expoesía, dos iniciativas culturales que, con entusiasmo, promovió y amó.
Manuel Rico
El autor
Manuel Rico (Madrid, 1952) es licenciado en Periodismo. Es poeta, narrador y crítico literario. Ejerce la crítica de poesía en el suplemento Babelia, del diario El País. Es autor, entre otros, de los libros de poemas La densidad de los espejos (1997 y 2017, Premio Juan Ramón Jiménez), Donde nunca hubo ángeles (2003), Fugitiva ciudad (2012, Premio Internacional Miguel Hernández), Los días extraños (2015) y Cuaderno de historia (2021). La mujer muerta (2000 y 2011), Verano (2008) y Un extraño viajero (2015) son algunas de sus novelas. Ha publicado los libros de viajes Por la sierra del agua (2006) y Letras viajeras (2015), la antología poética Tiempo salvado del tiempo (2020), las evocaciones El raro vicio de escribir la vida (2021), sus Diarios completos (2022) y el libro de ensayos La ficción y la vida (2024). Preside la Asociación Colegial de Escritores de España desde 2015.